Semakin Tua, Ulang Tahun Terasa Biasa Aja

Dulu, ulang tahun itu seru.

Nungguin ucapan.
Nungguin kue.
Nungguin surprise dari temen yang pura-pura lupa tapi ternyata bawa pizza dua loyang dan lilin angka.

Sekarang?
34 tahun dan rasanya pengen skip aja tanggal lahir dari KTP.

Karena makin ke sini, ulang tahun itu nggak lagi terasa kayak hari spesial.
Lebih mirip kayak notifikasi: “Selamat! Usia bertambah, energi berkurang, tagihan tetap.”

Dulu ulang tahun itu euforia.
Sekarang jadi evaluasi.

Bukan lagi, “Aku dapet kado apa ya tahun ini?”
Tapi, “Gue udah ngapain aja sih setahun terakhir?”

Alih-alih tiup lilin, kita lebih pengen tiup tagihan listrik.
Atau tiup napas panjang karena pekerjaan nggak kelar-kelar.

Ucapan ulang tahun pun makin absurd.
“Semoga sehat selalu ya” — padahal yang ngucapin udah 2 tahun ghosting.
“Semoga cepet dapet jodoh” — dari orang yang pernikahannya kayak sinetron stripping.
“Semoga makin sukses” — sukses apanya? Bangun pagi aja udah kayak pencapaian nasional.

Dan yang paling aneh:
Kenapa makin tua, makin kita harus pura-pura seneng ulang tahun?
Padahal dalam hati cuma mikir, “Anjir, 34 cuy. Udah masuk grup umur yang kalau ikut lomba lari, harus lawan bapak-bapak pake sepatu New Balance.”

Kalau dipikir-pikir, ulang tahun itu nggak lagi tentang perayaan. Tapi tentang perasaan.

Perasaan bahwa waktu nggak nungguin kita siap.
Perasaan bahwa makin tua, makin sadar: dulu yang kita kira pencapaian, sekarang cuma target minimal hidup.
Dulu pengen punya rumah.
Sekarang? Punya waktu buat tidur 8 jam aja udah kayak liburan ke Bali.

Dan makin tua, lingkaran orang yang ngucapin juga makin menyempit.
Dulu grup kelas rame ucapan.
Sekarang? Cuma notifikasi dari Tokopedia dan Indomaret.
Yang lebih ingat ulang tahun kita kadang malah aplikasi cashback, bukan teman dekat.

Tapi ya… mungkin itu cara hidup bilang:
“Kamu udah cukup gede buat ngerti, bahwa hari ulang tahun itu bukan buat dirayain. Tapi buat direnungin.”

Dan itu nggak salah.
Karena ternyata yang bikin ulang tahun terasa sepi, bukan karena nggak ada kue atau balon. Tapi karena ekspektasi kita udah turun.
Bukan pesimis, tapi realistis.
Bukan kehilangan euforia, tapi mulai ngerti esensinya.

Mungkin nanti, di usia 40, kita akan bilang:
“Wah, waktu umur 34 gue masih mikir ulang tahun itu nggak seru. Lucu ya.”

Hidup itu spiral. Kadang kita ngeledek sekarang, buat kita ketawain nanti.