Selagi Senggang

Social media itu kejam, bagi.. Content Creator Mintanya perhatian terus, konsisten terus, dan kalau kamu bengong dikit aja... dia pindah ke orang lain. Tanpa pamit. Tanpa pesan terakhir. Yang kemarin bilang “ini content creator favorit gue lho”, sekarang udah swipe ke akun lain yang lebih lucu, lebih ganteng, lebih cepat upload, hanya karena kamu 'bengong sebentar' Nggak ada ampun. Konten terakhir kamu baru 2 hari lalu? “Duh, kok sepi ya sekarang…” “Masih hidup nggak sih dia?” “Yah, udah bosen ah.” Welcome to the cruel stage of social media, where everyone claps only if kamu goyang terus. Kreativitas? Harus 24/7. Mentok ide? Terserah. Algoritma nggak peduli. Kamu bisa galau, kamu bisa burnout, tapi audiens pengennya kamu tetap ngelawak, tetap jujur, tetap relate. Jangan sedih, jangan capek, jangan skip hari. Karena kalau kamu berhenti mikir satu hari... satu konten baru akan lahir dari creator lain yang lebih lapar dari kamu. Ini bukan dunia saling menginspirasi. Ini s...

Dulu, ulang tahun itu seru. Nungguin ucapan. Nungguin kue. Nungguin surprise dari temen yang pura-pura lupa tapi ternyata bawa pizza dua loyang dan lilin angka. Sekarang? 34 tahun dan rasanya pengen skip aja tanggal lahir dari KTP. Karena makin ke sini, ulang tahun itu nggak lagi terasa kayak hari spesial. Lebih mirip kayak notifikasi: “Selamat! Usia bertambah, energi berkurang, tagihan tetap.” Dulu ulang tahun itu euforia. Sekarang jadi evaluasi. Bukan lagi, “Aku dapet kado apa ya tahun ini?” Tapi, “Gue udah ngapain aja sih setahun terakhir?” Alih-alih tiup lilin, kita lebih pengen tiup tagihan listrik. Atau tiup napas panjang karena pekerjaan nggak kelar-kelar. Ucapan ulang tahun pun makin absurd. “Semoga sehat selalu ya” — padahal yang ngucapin udah 2 tahun ghosting. “Semoga cepet dapet jodoh” — dari orang yang pernikahannya kayak sinetron stripping. “Semoga makin sukses” — sukses apanya? Bangun pagi aja udah kayak pencapaian nasional. Dan yang paling aneh: Kenapa...

Ada satu momen sakral yang sering bikin saya mikir lebih dalam dibanding khutbah Jumatnya sendiri: saat ada orang tiba-tiba numpang sejadah. Biasanya dia datang terlambat, jalan sambil ngesot di sela-sela saf, terus brak! mendadak duduk pas di ujung sajadah saya. Ngajak shalat bareng. Sajadah bareng. Hati? Belum tentu bareng. Terus saya harus apa? Senyum? Ikhlas? Iya sih. Tapi kadang-kadang, dalam hati ada suara kecil yang nyeletuk: “Bang, ini shalat Jumat, bukan piknik. Bawa sejadah dong.” Saya tahu, ini topik sensitif. Karena kesannya kayak: masa ibadah aja perhitungan? Tapi mari kita luruskan niat. Ini bukan soal pelit sajadah. Ini soal tanggung jawab pribadi terhadap ibadah itu sendiri. Karena gini, masbro: shalat Jumat itu bukan kejutan. Udah dijadwalin mingguan. Bukan acara dadakan yang bikin kita lupa bawa alat tempur. Masa mau shalat, alat tempurnya—sejadah—ngandelin orang lain? Apa susahnya sih bawa sejadah? Ringan. Bisa dilipet. Bahkan sekarang udah tersedia sejadah t...

Makin kesini, parenting udah jadi kaya aliran kepercayaan ya. mana tim yang harus peluk anak 8 kali sehari biar mentalnya bagus?  mana yang hobi ngebiarin anak nangis sampe ketiduran, dengan harapan jadi mandiri?  atau mana yang ngelarang anak buat minta THR dengan harapan si anak ga punya mental pengemis?  Semua merasa paling benar. Semua merasa punya gelar master dari universitas bernama Pengalaman. Bagi saya, semua parenting itu baik. Tak terkecuali parenting yang udah di turunkan orang tua kita dulu (yang sering di jadikan kambing hitam, sama parenting yang katanya 'jaman now')  Semua orang tua, dengan beragam parentingnya, punya landasan yang berbeda beda. Nggak bisa di samaratakan.  Kadang, yang sering dilabel “parenting toxic” pun, kalau ditelisik lebih dalam, niat awalnya juga sama: sayang. Contoh, orang tua yang suka maksa anak ikut les dari pagi sampai malam. Mungkin kelihatan ambisius, overbearing, dan bisa masuk headline “Parenting Gagal Versi Twitte...