Sindiran Telak Riza

Gua dan riza lagi di arah pulang menuju rumah. Saat itu kita abis hunting bareng 1 orang teman lain nya. Jam menunjukan pukul setengah 12 malam. Karena pas berangkat gua nggak bawa motor, jadi nya gua bareng motor nya riza. Dan karena dia yang ngejemput, dengan terpaksa gua masang muka melas agar bisa di anter pulang kembali.

Nggak lama kemudian, motor udah sampe di depan gang rumah gua. Gua turun, dan mengucapkan terima kasih ke riza. Dia membalas nya, dan selesai sudah acara hunting dari siang hari itu.

Dirumah, gua melakukan ritual layak nya orang kebanyakan kalo udah mau tidur. Ganti baju, cuci muka, ngunci motor, dan sebagai nya. Rasa lelah yang mendera di barengi lambaian mesra dari guling dan teman teman nya membuat gua sukses langsung rebahan. Hembusan kipas angin yang mengenai kaki membuat rasa nyaman yang tak tertandingi. Ending nya, gua terlelap.

Gua tersentak saat mendengar serangkaian nada BBM yang tak kunjung berhenti. Nada nya seperti nada PING yang cukup keras. Perasaan gua udah nggak enak. Biasa nya kalo malem malem ada orang yang nge-ping-in, pasti tuh orang mau minta tolong. gua buka bbm, ternyata riza yang nge-ping berkali kali tadi. Pesan dia sebelum nya tertutup 'ping' sehingga gua nggak bisa tau apa pesan nya. Dilema muncul seketika. Kalo gua buka dan lihat isi nya, pasti dia bakal tau kalo gua udah ngebaca nya. Akhir nya ide itu muncul juga, paket data gua matiin sehingga notif di dia bahwa gua belum baca. Saat gua baca, ternyata dia minta tolong bantuan karena motor nya mogok di arah pulang rumah nya. jam menunjukan pukul 12 malam. Gua yang memang udah ngantuk berat, menutuskan untuk meletakan hp kembali dan melanjutkan tidur. Pikir gua saat itu, masih banyak mungkin yang bakal menolong nya.

Pagi nya, paket data gua nyalahin. Karena sudah nyalah, otomatis status bbm gua ternotif 'read' di bbm dia. Otomatis gua bales seolah olah gua baru baca.

"Waduh, sorry za. Semalem gua udah tidur. Hehe."

Ga lama kemudian, dia bales.

"Iya nggak papa mba"

Dan gua pun membiarkan nya.

Di kampus, gua basa basi tentang kejadian semalam.

"Eh motor lu serius semalem mogok?"
"Iyee. Haha"
"Trus siapa yang nyetutin?"
"Boro boro. Gue dorong sendiri"
"dari?"
"Salemba"

Gue speacles. Rumah nya riza di utan kayu. Ngedorong motor tengah malem dari salemba ke utan kayu gua rasa sukses bisa bikin betis dia segede tales bogor. Di titik ini, gue sedikit ngerasa bersalah. Namun gua membela diri dengan berkata dalam hati, bahwa gua juga nggak punya kewajiban atas insiden itu. kalo dia punya ide sedikit, mungkin dia akan menemukan cara selain dari pada bangunin orang tengah malem buat ngedorong motor nya.

*****

Selang beberapa bulan setelah kejadian itu, gua melanjutkan hidup seperti biasa. Di kampus juga riza nggak pernah ngebahas bahas masalah motor mogok dan teman nya yang nggak mau nolong. Dia juga nggak pernah menjauhi gua gara gara ketidak-sekawanan gua.

Namun setelah kemarin pagi apa yang gua alami sukses membuat muka ini malu untuk beberapa saat. Pagi itu gua berniat pengen ke arah kelapa gading. Di awal perjalanan, semua berjalan normal. Namun ketika beberapa saat sebelum sampai, tiba tiba gas motor gua hilang tarikan. Gua berusaha menarik gas nya lagi, namun tak berhasil. Perlahan motor gua mati total.

Karena memang udah biasa dengan insiden ini, gua tenang menanggapi nya. Motor gua off-in dulu kunci kontak nya, dan gua nyalahin lagi stater nya. Namum hasil nya nihil. Gua standarin dua, berniat buat di sela, dan hasil nya sama aja. Berkali kali gua coba dengan metode yang sama, tetep aja nggak ngaruh. Gua buka dompet, duit cuma ada 30 rebu. Gua berfikir seandai nya di bawa kebengkel juga nggak bakal cukup. gua menunggu sampai setengah jam berharap agar mesin nya adem dulu, namun motor tak kunjung menyala.

Jalan satu satu nya agar gua bisa sampai rumah adalah dengan mendorong nya. Gua pun mendorong nya dengan melawan arah. Karena kalo gua terusin sampe puteran balik pun terlalu jauh. kurang lebih 500 meter gua mendorong sampai perempatan, di ujung jalan gua melihat banyak polisi yang sedang melaksanakan razia. Gua pikir dalam keadaan seperti ini mereka mau memaklumi atas ke lawan-arahan gua. Namun ternyata tidak. Polisi itu malah menyuruh gua buat balik lagi ke putaran awal atau menunggu sampai razia selesai. Gua stres. Masa iya gua harus balik lagi ke titik tadi gua mogok.

Gua putus kan untuk menepi dulu di trotoar. Gua duduk memandangi lalu lalang kendaraan sambil berfikir mencari jalan lain. Satu ide muncul lagi. Gua menelpon liska yang memang lewat jalur situ kalo mau brangkat kerja. Namum berkali kali gua telp, ngga di angkat. Gua paham banget kalo lagi naik motor hp dia selalu di taro di tas. Gua kembali pasrah. Memandangi kembali jalan dengan tatapan kosong.

Tak lama kemudia, sebuah telp masuk. Ternyata dari liska. Dia bilang kalo dia baru aja sampe kantor dan nggak ngedenger ada telp. Dia bertanya, gua ceritakan semua nya. Namun dia juga ngga bisa bantu apa apa karena baru aja sampe kantor dan ngga mungkin nyamperin gua.

"Coba lu minta tolong sama temen lu yang rumah nya disekitar situ." Bbm dia

Gua mengingat ingat kembali siapa temen kampus yang rumah nya didaerah situ. Ada satu nama, namun nggak terlalu deket. Kalo pun mau juga gua ngerasa nggak enak. Gua cari cari kontak lagi, dan gua kepikiran riza. Rumah dia nggak jauh juga dari situ. Akhir nya gua telp dia.

Nggak berapa lama, telp di angkat. Nada nya berat seperti baru bangun tidur.

"Haloo za.."
"Iya.. kenapa mba"..
"Za.. baru bangun lu?
"Iya.. kenapa?" Suara nya berat

Sampai disini gua pengen menyudahi percakapan ini lantaran nggak enak ngebangunin orang tidur cuma buat dorong motor. Cuma gua nekat dan memasang muka malu.

"Za bisa tolongin gua nggak?"
"Tolong apa?"
"Motor gua mogok. Hehe"
"Dimana?"
"Di.. di.. asmi za. Ngga jauh dari cempaka mas." Berat gua mengatakan itu.

Dia diam sejenak. Gua udah mempersiapkan mental kalo kalo dia menolak nya.

"Yaudah.. gua cuci muka dulu. Tunggu situ lu". Telp di matikan. Gua berasa seperti di sambangi dewi kwuan in saat itu.

Nggak lama, dia nelp balik. Menanyakan alamat detail dari lokasi gua. Gua menyebutkan serinci rinci nya dari patokan sampe alamat nya.

Nggak lama kemudian, dia datang dengan jaket hitam nya. Di dada nya terselempang tas loreng.

"Akhir... nya.. dewa penyelamat datang". Gua basa basi. Dia ketawa nyengir.

"Kenape sih motor lu?" Tanya nya. Riza sedikit paham dengan mesin, karena dia dulu pernah bekerja di pabrik honda.
"Coba sini gue cek dulu". Dengan lihai dia membuka beberapa rangka. Gua memperhatikan dengan seksama.

"Aki nya ini mah paling. Yaudah, mau gimana? Di stut aja apa?"

Gua langsung mengangguk. Dari pada semakin lama sampe rumah nya. motor riza gua bawa, dia memakai motor gua yang mati. Motor gua dorong dari belakang menggunakan kaki kiri. Namun belum lama jalan, dengkul gue udah mau copot. Dia pun mengerem tanpa aba aba dulu, sehingga membuat dengkul gua makin ketekuk.

"Ngape za?" Gua bertanya.
"Lama banget lu. Kapan nyampe nya. Udah sini gua aja yang nyetut."

Gua menolak nya. Karena ngga enak udah dia yang jemput, dia yang dorong pula. Tapi karena dia yang memaksa, gua pasrah. Padahal dalem hati lega juga sih.

Kekuatan kaki riza ternyata setara sama 8 kuda jantan sumbawa. Kecepatan nya malah setara sama gua bawa motor pas mesin nyala. Nih orang gua rasa biasa nyetutin kontener kali ya.

Di depan ternyata macet. Kondisi macet ternyata membuat susah proses pendorongan. Mau nggak mau harus gua sendiri yang ngegerakin. Namun sesekali gua seperti mendapat dorongan dari belakang, dan ternyata itu dorongan dari kaki nya riza. Gua sedimit terbantu oleh kaki kuda nya itu.

Setelah melewati jalan yang macet, ternyata jalan selanjut nya cukup lancar. malah cenderung sepi. Di jalan sepi itu, gua mencoba bertanya perihal motor gua ini.

"Biasa nya kalo mati gini apa nya sih za?" gua menoleh ke belakang
"Banyak sih mba. Bisa aki nya. Bisa busi nya."
"Injeksi nya mungkin ngga sih?"
"Bisa aja. Maka nya coba di cek aja dulu di bengkel."

"kalo aki nya soak, stater kaga idup ye za?" tanya gua lagi penasaran.
"Iye. Ujung ujung nya di sela kalo mau ngidupin. Ini kaya motor gue."
"Motor lu kena juga aki nya?"
"iya. Ini maka nya gua sela. Gara gara yang mogok waktu itu."
"Mogok yang mana?" Gua lupa.
"Yee.. yang waktu pulang hunting. Inget kaga lu?"

DENG.

Gua seperti di hujani ribuan pisau dari atas kepala. Rasa nya pengen banget nih muka di tutupin helm full face biar ga malu. Dalam beberapa saat, gua cuma bisa diam tak banyak bicara. gua yakin riza nggak maksud menyindir gua. Gua yakin itu. Tapi entah kenapa gua seperti tertohok mendengar nya.

Belom sampe rumah, gua minta berhenti. Karena memang dikit lagi, gua memutuskan buat dorong aja sendiri. Karena gua ngerasa nggak pantes buat ngedapetin bantuan dari orang seiklas riza.

"Yee udeh sini nanggung. Dikit lagi juga." Balas nya datar.

"Udah kaga usah za. Gua dorong aja. Lagian didepan macet."

"Bener nih?"
"Iyeee elah lu."
"Yaudah gua balik nih? "
"Oke thanks za. Haha." Gua sekali lagi kikuk.

Seiring riza menghilang di kejauhan, gua kembali memutar otak pada kejadian 3 bulan lalu. Saat dia dengan berharap nya minta bantuan gua, tapi dengan acuh nya gua lebih mementingkan tidur. Hingga akhir nya dia ngedorong dari salemba ke utan kayu. Di situ gua ngerasa sukses menjadi makhluk paling jahat sedunia. Dan saat dia rela bangun dari tidur nya, menolong gua yang mogok tengah jalan, disitu gua sukses menjadi makhluk paling nggak tau diri sedunia.

Poin nya sekarang menjadi dua. Riza yang mau menolong lantaran udah pernah ngerasain betapa cape nya ngedorong motor, apa sikap egois gua yang muncul lantaran belum pernah ngerasain ngedorong motor?